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COM lì SI FA IL (ÌIOIINALIÌ
‘

Se, lettrici mie carissime, non lo sa­
pete ancora ve lo confesso io stesso, 
perchè è inutile nasconderlo, sono un 
chiacchierone di quelli che, come si dice 
in dialetto, se attaccano un bottone lo 
ricuciscono a triplo filo di seta. Questa 
mia inesauribile loquacità fece sì che 
un giorno, dovendo fare il cicerone ad 
una bella e gentile signorina che visi­
tava la tipografìa, dopo averle fatte ve­
dere le macchine, le cassette tipografiche 
e tutta quella faraggine di piombo, che 
or si unisce or torna al proprio casset- 
tino, mi lasciasse trascorrere la mia di­
mostrazione sino a volerle dare un’idea 
del come si fa un giornale. Naturalmente 
a forza di dire e ridire mi accorsi che 
avevo fatto nelia testa della gentile a- 
scoltatrice una tale confusione da non 
orizzontarsi più ed allora promisi che 
le avrei per iscritto dette più ordina-: 
tamente quelle cose che così all’improv­
viso mi uscirono imbrogliate, cosicché 
ora soddisfo al mio impegno come di 
dovere.

Comincio dal premettere che in una 
cittadina di provincia il giornale è una 
superfettazione : stamparlo quotidiana­
mente è impossibile, pubblicarlo una 
volta alla settimana come si fa da noi, 
serve più come ricordo che come noti­
ziario, perchè se gli avvenimenti non si 
prendono l’incomodo di accadere proprio 
il giorno prima, quando vengono stam­
pati sono già conosciuti -da tutti.

L’articolo di fondo è l’incubo del gior­
nale: si sa, un articolo di fondo deve 
trattare di cose gravi, interessanti, che 
attraggano il lettore, che si facciano 
leggere con attenzióne, che diletti 
ed istruisca, che...; e mettetecene 
dei che quanti volete, è cosa facile, ma 
a far l’articolo vi voglio. Già per farlo 
conviene avere un soggetto anche quando 
non ce n’ è proprio nessuno. In questo 
caso il povero redattore diventa un mar­
tire, che so io, un Diogene senza neppur 
la lanterna. DÌ politica neppur Si deve 
parlarne perchè sarebbe ridicolo fare 
della politica una volta la settimana;.di 
affari municipali, meno che meno perchè 
o dite cose che tutti sanno e siete no­
ioso, se fate osservazioni per conto vostro 
le si dispregiano ih anticipo, se appro­

vate vi dicono che siete un incensatore, 
disapprovate e allora Dio vi liberi dal­
l’ira che vi si scatena contro; insomma 
la miglior cosa è di stare a) largo.

Resta allora T articolo di fondo che 
tratta argomenti campati nelle nuvole, 
che è grave, morale, solenne, ma vuoto 
come una zucca. Quello che piace a 
tu tti e specialmente all’ amministra­
tore.... ma ohi a ma’ passi, che se dico 
male anche di lui cestina lo scritto e 
allora buona notte suonatori. L’ ammi­
nistratore, lettrici mie, è intangibile, lui 
fa e disfa,, e noi poveri redattori non 
possiamo manco avere la soddisfazione 
di sfogarci a cantargliela.,... basta, la­
sciamola lì. Dunque dicevo che l’articolo 
di fondo si potrebbe anche sopprimere 
che il giornale non ci perderebbe nulla 
e he avete un esempio lampante in 
questo scritto che se fosse soppresso 
tant’è tanto sarebbe lo stesso. Ma allora, 
mi direte, a che si ridurrebbe il gior­
nale? Al suo vero compito, vi rispondo, 
ad essere un puro e semplice notiziario 
di cronaca: se questa fosse fatta a do­
vere, più estesa, talora commentata, 
soddisfarebbe alla curiosità dei lettori, 
darebbe notizie utili od interessanti ed 
esaurirebbe il compito del giornale di 
una piccola città di provincia.

Non vi domando se approvate il mio 
concetto perchè se anche mi diceste di 
sì, ho subito una serqua di altre os­
servazionimelanconiche da farvi.

La cronaca, signori miei, è la cosa più 
difficile a farsi, tanto difficile, che le 
poche volte che io ho dovuto mettervi
10 zampino mi sono sempre scottato. 
Parrebbe la cosa più naturale del 
mondo scrivere: nel tal sito è successo 
questo e questo, intervenne il tale ed
11 tal altro,, la cosa finì così e così e 
via dicendo.

Se voi vi prendeste il piacere di scri­
vere dieci sole righe sul più semplice 
argomento di cronaca, v’ accorgereste 
subito in che razza d’imbroglio vi siete 
messo. E ve lo chiarisco con esempi 
pratici. Si traila di una festa da ballo? 
ricordate che vogliono essere nominate 
tutte le signorine, tutte le signore, vo­
gliono lodata le rispettiva toeletta, vo­
gliono un aggettivo complimentoso, deve 
esser lodata la musica se stuona, deve 
essere lodato il servizio specialmente se 
non è fatto a dovere, lodata la direzione

della festa se non ha diretto nulla, e 
sovratutto ricordate che se dimenticate 
qualcuno di quelli che tengono alla lode 
voi siete un uomo morto. Si tratta di 
un’ adunanza? Voi vi crederete che fa­
cendo un esatto rapporto di quel che 
hanno detto gli oratori abbiate soddi­
sfatto il compito vostro. Ingenuo....Sono
quelli che sono stati zitti che vogliono 
esser messi in evidenza. Si tratta di 
un pranzo? Dal primo all’ultimo convi­
tato, compreso l’oste, tutti hanno il di­
ritto di vedere il proprio nome sul gior­
nale e così tutti i brindisi anche quelli 
non fatti, anzi di questi bisogna sapere 
il perchè non furono fatti. Volete dare 
relazione di una rissa, o di qualcos’altro 
di criminoso? Allora si invertono le parti 
e Tizio parente, Caio amico, non vogliono 
essere messi alla gogna, ed insistono 
perchè non si facciano nomi. Notate in­
segne spropositate, scritte ridicole e- 
sposte al pubblico? Mio Dio vi guardi 
dal criticarle, voi sareste dichiarato come 
nelia commedia dell’ Ibsen un nemico 
del popolo.

Chi non ha provato a fare il cronista 
non può immaginare quale,, scuola so­
ciale sia questo mestiere: qui confluiscono 
tutte le menzogne sociali, tutte le van­
terie, tutte le scipitaggini, tutte le am­
bizioni, gli orgogli, le piccinerie che a- 
gitano questo basso mondo. A racco­
glierle ed a commentarle tutte vi sarebbe 
da scrivere un volume di filosofia, il 
quale, purtroppo, sarebbe assai pessi­
mista e darebbe una ben brutta idea 
del buon senso del pubblico. E badate 
che non v’ho detto che ciò che si può 
dire perchè talora c’è anche di pegsio. 
C’ è per esempio la ambizione crudele ; 
l’ambizioso crudele vi lascia deliberata- 
mente ignorare un . fatto che lo riguarda 
e che importa un fico secco pel pubblico 
per avere il piacere di mortificarvi dopo 
e di dirvi magari che voi non sapete il® 
vostro mestiere, che dovevate informarvi, 
perchè lui non è mica ambizioso, no, 
tutt’altro, ma voi, cronista, dovete sa­
perle certe cose e dovete pubblicarle. 
Così egli non è ambizioso, voi non siete 
avveduto, egli verrà sicuramente lodato 

^ poi e....  tiriamo innanzi.
Altri tipi graziosi. sono quelli i quali 

a feste, a solennità o a divertimenti di 
carattere privato non invitano la stampa 
la quale, per quanto ficchi il naso un

po’ dappertutto, via, rispetta i privati 
e li lascia fare e disfare in pace. Ma 
se per caso i convenuti si divertono 
mezzo mondo, se accade loro alcunché 
che stimino degno di essere portato a 
conoscenza del pubblico, s’intende se­
condo il loro modo di vedere, eccoveli 
in redazione perchè soddisfacciate il loro 
desiderio e voi avete un bel far loro 
capire che quando ia stampa non ò 
invitata non stampa, che non per questo 
finiranno di seccarvi. Ve ne sono di quelli 
che sapendo che il giornale va in mac­
china alle sei precise, si presentano 
col loro articoletto o più semplicemente 
colla loro notizia urgentissima, sapete, 
alle ore otto e vorrebbero che fermaste 
la macchina, racconciaste l’impaginatura, 
per dar posto al loro scritto.

Badate bene che tutta questa gente 
agisce così sul serio e non ha il menomo 
dubbio di fare sconvenienze o di inco­
modare il giornalista, che anzi in cuor 
suo stima di fargli un favore e magari 
un onore grande.

L’unica cosa che fila bene in un 
giornale è la quarta pagina, la quale 
è ben vero che diventa talora terza, 
ma è sempre quarta lo stesso. In 
quella tutti sono d’ accordo : chi inse­
risce perchè si fa la reclame, chi legge 
perchè ha gusto più di leggere quelle 
altisonanti promesse di salute, di gua­
rigioni, di buon mercato che faranno 
prèsso i posteri apparire il nostro tempo 
pari all’età dell’oro; ma più di tutti 
1’ amministratore è contento perchè pa­
gato da chi scrive e da chi legge.

Ma parmi di sentire alcuna di voi, 
gentili lettrici, ripetermi interrogati­
vamente il titolo di questo articolo: 
dunque come si fa il giornale?

Ecco. Si fa come si può.
Si scrive un articolo senza capo nè 

coda come questo, vi si appiccicano 
dietro quattro notizie racimolate quà e 
là, poi giù della cronaca tanta quanta 
se ne è potuta sapere e si chiudono 
tutte le lacune coHa famosa quarta 
pagina.

Ma se notizie non ce n ’è? Allora si 
ricorre alle gherminelle. Ve ne dico una 
in confidenza, ma che nessuno lo sappia, 
veh, ci andrebbe di mezzo il decoro.

Si scrive una notizia inventata di 
sana pianta e così dal nulla si cavano 
due scritti: il primo falso che si stampa


